Xung quanh là người.Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó.Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.Một pho tượng im lìm.Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài.- Ông còn lo xa hơn tôi.
Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện.
