Trả bài cô bạn thân của nhân tình trong một kỳ nghỉ 3 người

Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.Chúng ta không suy nghĩ.Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy.Tôi không hiểu tại sao như vậy.Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.Thật lạ lùng, các nhà báo thường có nhiều ý táo bạo, mới mẻ, hợp thời là vậy, mà chỉ dạy ta cách sống với một số lợi tức nhất định nào đó, chứ không bảo ta cách sống với một số thời gian nhất định.Thời giờ quý hơn tiền bạc nhiều.Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.