Thế là lời qua tiếng lại, không khí Vermont hoá ra khó thở, u ám.Chúng tôi bơ vơ trong tỉnh.Hộc tủ của tôi đầy những truyện đó.Để chứng minh, tôi xin kể chuyện cô Alice, thư ký đánh máy và tốc ký, ở cùng đường với tôi.Và chúng ta nên nhớ điều này: dù sản nghiệp của bạn có cả Hiệp Chủng Quốc với một hàng rào gà chui không lọt ở chung quanh đi nữa, thì mỗi ngày bạn cũng chỉ ăn có ba bữa và mỗi đêm cũng không ngủ trên hai cái giường.Mà chính vậy! Khi ta đã chịu nhận sự chẳng may nhất thì ta có còn để mất nữa đâu, và như vậy tức là tự đặt vào một tình thế chỉ có lợi mà vô hại.Và Benjamin Franklin tóm tắt ý ấy trong lời nói giản dị này: "Anh thương người tức là anh rất thương anh vậy".Trong đó, bác sĩ kể 11 nguyên nhân của gốc bệnh.Trên thế giới không có ai giống ta hết.Phải nắm lấy ngày hôm nay và tấn hưởng cái thú của nó đi.